An Silvester

1. Bereit zu sein

Lieber Silvester,

jetzt gilts. Nach einem zauderhaften Tag habe ich mich durchgerungen, dir zu schreiben. Ich bin mir sicher, was du davon hältst. Nach meiner Vorstellung sitzt du in einem Abteil eines Nachtzuges, blickst einsam aus dem Fenster, ärgerst dich, nichts von der Landschaft zu sehen und nimmst dir dann dieses Schreiben vor.

Vielleicht hast du deine schwarzen Haare lange nicht mehr der Schere ausgesetzt und sie bewegen sich leicht hinter deinem Kopf, denn das Fenster ist einen Spalt weit offen. Vielleicht sehen sie nur so schwarz aus, in der Finsternis, durch die du fährst.

Es ist schade, mir fehlen die Worte. Tagelang habe ich kein Wort gesprochen, außer ein Bitte, als sich jemand bedankte. Aber, falls ich jetzt nicht weitermache, schreibe ich dir wieder. Einen Neugeborenen würdest du doch auch nicht mit der Frage konfrontieren, worum es sich hier handeln würde.

Ich bin in der eigenartigen Situation, bereit zu sein. Die Pflanzen sind in gutem Zustand, die Essensreste habe ich von den Zähnen entfernt, den Lampenschirm vom Staub befreit und frische Socken meinen Füßen übergestreift. Leider gibt es keinen Grund, bereit zu sein, wie leid es mir tut. Würde es klingeln, ich ging zum Schrank, setzte mir die erstbeste Haube auf und öffnete dann die Türe.

Ansonsten ist mein Nachbar unlängst zusammengebrochen, worauf ich ihm aufhalf und meine Bekannte Gertrud, von der die Rede sein wird, fing an, mich zu mögen, wie sie sich ausdrückte. Ich glaube, der Tisch, zu dem wir uns aus Bequemlichkeit hinsetzten, stand unter einem Ahornbaum. Wir waren herumspaziert, wie sich das so ergibt und ich wusste nicht, ob ich es war, der sie begleitete oder ob sie es war, die mich begleitete. Dann, als wir dort saßen, sprachen wir von der Privatisierung des Bahnwesens. Das war gleich nachdem ich mich auf meinen Sessel niederließ, Kaffee bestellte und dachte: Jetzt heißt es Reden und Zuhören im Gleichgewicht zu halten. Später fiel ein Blütenstand des Baumes in ihre Haare, den ich herausgriff und lässig wegschnippte, sodass wir ihm beide nachsahen, länger nachsahen, als es etwas zu sehen gab. Ich muss alles weitere verschieben, am Herd ist alles am Übergehen und Anbrennen, ich werde gebraucht, könnte man meinen.

Ich frage mich, was ich zu sagen habe, wenn niemand zugegen ist. Ein schlechtes Wetter wird auch nicht besser, wenn man hinter sich die Türe schließt und sich trockenes Gewand anzieht, als wäre nichts passiert.

Ich hoffe auf Kapriolen.
Grüße, V.
2. Leute am Kanal, das Hallenbad und der Luster

Lieber Silvester,

ich möchte von einer Lebensbreite sprechen, die mir nicht mehr in Aussicht steht. Der Umgang mit vielen unterschiedlichen Leuten, unterschiedlichen Gegenständen, das Betreten unterschiedlicher Landschaften liegt weit zurück. Ich war einmal bemüht gewesen, große Erfahrungsbereiche abzudecken, heute bin ich bedacht, wenig Atem zu vergeuden und ich befürchte, ich ging Platz wie ein Hund. Wer befahl das? Das liegt doch an mir, etwas hält mich an beiden Ohren zurück, sind das zweierlei Ursachen? Ich möchte von einer Lebenstiefe sprechen, in der ich verloren gegangen bin.

In diesem Augenblick, den ich auf das weiße Papier richte, entscheidet sich die Wirklichkeit. Das Papier ist aber keine trennende Mauer und ich erzähle dir von meiner Wirklichkeit. Das Papier ist aber zu dir eine Mauer und ich werfe ein paar Sätze darüber hinweg. Ich bin kaum verkühlt diesen Winter und besitze neue Handschuhe, mit welchen ich mich im jeweiligen Ortswechsel warmhalte.

Mir ist bewusst, mit welcher Schwere ich mich dir an den Hals werfe, sei nicht verschreckt. Ich habe vieles zu berichten und ich wende mich gerne an dich. Ich ging etwa letztens dem Kanal entlang, der mir schon einmal Freude beschert hatte, als ich auf einen Angler beim Singen getroffen war. Ich hatte damals nicht verstanden, warum er nicht aufhört, als ich dicht bei ihm gestanden war und mich zum Wasser gerichtet am anderen Ufer die schönste Sommerbluse an einem rastenden Mädchen erfasst hatte.

Wie viele Leute sich hier laufend betätigen, denen ich gerne in die Quere komme. Sie erinnern mich an ihre wartenden Leidensgenossen an den roten Ampeln, wo sie stehend weiterlaufen, als hielte sie jemand zurück. Steht man daneben und sie wenden sich einem kurz zu, möchte man meinen, sie machen sich lustig über ihre eigene Flucht. Ich ging jedenfalls dahin, auf der Suche nach dem Glück. An der nächsten Brücke überquerte ich den Kanal, ich hielt vom Geländer Abstand, auf dessen Gebrauch war ich nicht angewiesen. Am Rücken empfand ich die Blicke der Stadt.

Der Kanal war ein angenehmer Begleiter, ich musste mir keine Gedanken über Abzweigungen machen und es erfrischte mich der Blick, den ich hin und wieder ins Wasser warf, fast so, als ging ich baden. Jetzt kann ich schwenken. Hab’ ich dir je von meinem Besuch im Hallenbad erzählt? Es tut vielleicht etwas zur Sache, mir drängt sich der Wunsch auf, davon zu berichten. Ich lasse mich vom sich Aufdrängenden leiten, das stellt ein feines Gleichgewicht her, kalküliere ich. Mein Besuch ereignete sich letzten Winter und er dauert gewissermaßen bis heute an. Es könnte sich als ewiger Besuch herausstellen, denn beim Verlassen des Bades vergaß ich, den Schlüssel für mein Schließfach abzugeben und kein Mensch ermahnte mich. Der Gedanke der Chloratmosphäre zu entkommen hatte etwas derartig Befreiendes, dass ich sehr eilig war. Es war in etwa wie das Umdrehen für die Schildkröte, die rücklings dagelegen war, völlig ausgesetzt. Es war ein mich aufstellender Gedanke, ins Freie zu fliehen. Denn ich war oft unter Wasser gewesen, im Versuch mich stilgerecht zu bewegen und dort unten dröhnte es, und das Dröhnen nahm ich nach oben mit. Die Sonne schien durch die Glasfassade und mehr und mehr Leute bevölkerten das Becken. Alles schien mir wie Vorzeichen einer Katastrophe. Das Wasser wurde immer bewegter, die Wellen höher, Badewärter waren plötzlich im Umlauf. Aus dem Restaurantbereich nahm ich die beobachtenden Blicke der dort ansässigen, todtraurigen Raucher wahr. Es war die größte Desillusionierung in ihren Gesichtern, doch sie gierten gelangweilt nach den halbnackten Körpern. Es ging auch ein Trotz von ihnen aus, als rauchten sie zum Ausgleich zur gesundheitsfördernden Betätigung der anderen im Wasser. Die Illusion war in den Blicken der Schwimmer. Die Glasscheibe war eine Bestrafung für beide Seiten, dachte ich. Wie grell das Sonnenlicht herein schien. Die Geräusche des Wassers, das über den Rand tritt, das Geplärr der Schulklassen, das Aufheulen der Föhne, wurden lauter und leiser und lauter. Ein Schwindel begann mich zu befallen. Ich verließ das Gebäude, von dem diese Geschichte handelt. Ich weiß noch, im nächsten Cafe aufgespaltete Bratwürste verschlungen zu haben und dass ich mich dann überaus lange zurücklehnte. Der Luster über der Bar war leicht in Bewegung, mein Arm verharrte auf der Lehne, wo niemand saß.

So früh wird es schon dunkel. Das ist schön zu sagen und ein angenehmer Gesprächsbeginn ist es, zu erwähnen, dass es früher dunkel wird, wie auch, dass es früher hell wird, wie auch, dass es später dunkel wird, schön zu sagen ist. Eine Beobachtung, die Gemeinsamkeit erzeugt, für einen Augenblick.

Herzlichst, dein V.
3. In der Fußgängerzone, im Supermarkt, im Internet

Lieber Silvester,

es war so, dass es leicht schneite. Eigentlich an jedem der letzten Tage. Am Mittwoch war ich stundenlang im Freien unterwegs und besonders betroffen. Ich zwang mich Hosen zu kaufen, nicht weil ich eine neue Ausstattung nötig hatte, ich wusste lediglich gar nicht mehr, wie es ist, Hosen zu kaufen. Ich ging in die Fußgängerzone in der Nähe meiner Wohnung. Hier fand ich eigentlich alles vor, vor allem an einigem fand ich zu viel vor, doch sollte man sich nicht immer vom Überfluss fernhalten.

Eine große Herausforderung stellt es dar, eines der ganz kleinen Geschäfte für Herrenmoden zu besuchen. Du weißt wovon ich spreche und wirst ein wenig seufzen. Auf engstem Raum sieht man sich einer eifrigen Verkäuferin, denn es sind immer ältere Frauen, die solche Läden führen, gegenüber, die einen ihrerseits nicht mehr aus den Augen lässt. Auch diesmal war ich sehr geschwind im Auswählen, die Penetranz dieser Person verbat mir jedes Schmökern. Als ich die Umkleidekabine verließ, fand ich sie nahe am Vorhang in lauernder Stellung und ich bereute sehr, mir keine Sätze bereitgelegt zu haben. Ich wurde unhöflich, indem ich nichts kommentierte, nicht unhöflich genug.

Mit meiner neuen Hose am Schoß saß ich dann vornüber gebeugt auf einer dieser Fußgängerzonenbänke. Alles was ich nun sah waren Schuhe, Hosen und taumelnde Einkaufstaschen, allesamt nach links und rechts verkehrend. Mir wurde übel und ich kramte mein Handy hervor. Ich wäre gerne abtransportiert worden. Es gab wohl dringendere Fälle in dieser Stadt, ermahnte ich mich. Es gibt immer dringendere Fälle. In der Kälte denkt man zuerst an die Kälte. Jetzt wird es bald spannend werden, hörst du. Ich verließ die Fußgängerzone und ging in den Supermarkt allerletzter Wahl, den ich wöchentlich besuche, um am Alltagselend dieser Farben teilzuhaben. Vom wahren Grund, Bequemlichkeit, möchte ich nicht sprechen. Nach dem Eintreten braucht man nicht lange zu warten, um von der Hoffnungslosigkeit überwältigt zu werden. Es scheint mir, als gelänge es keinem der herumwandernden Gesichter, den Ausdruck der Hoffnungslosigkeit zu entbehren. Das Licht dort versieht allesamt mit Hoffnungslosigkeit am Gesicht und niemand weiß ,wie ihm und ihr geschieht. Über den Regalen sehe ich sie hin und herwandern, letztlich verkehren. Nicht wahr, es ist wie in der Fußgängerzone, dachte ich auch dieses Mal, und es ist wie so oft im Leben, wie viele ältere Leute es ausdrücken würden, dass man sich einem Verkehr gegenüber wiederfindet. Man sollte nicht zu viel umherblicken, schließlich ist man selbst Teil davon und will auch nichts anderes, als Teil davon zu sein.

Jedenfalls, stehe ich da und mir scheint, alle haben die Hoffnung auf Bezahlen und Verlassen des Gebäudes verloren, viel zu lange noch ist es bis dahin. Das grelle Licht, die unerträgliche Kombination der Farben. Orange, Blau, Weiß, Rot, alles erblasst und grell zugleich in diesem Licht. Es bewirkt das Gegenteil von Freundlichkeit und hat quälenden Einfluss auf die vielen Gemüter. Nun genug davon. Man kann auch woanders hingehen. Ich möchte um Himmels Willen nicht daran denken, dass es jemandem anders ergehen könnte in diesem Supermarkt. Ja, die Verkäuferin. Sie meint: „Das ist wieder ein Tag.“ Ich nicke und sage „Ja“ und dann noch einmal „Ja“. So viel an Gemeinsamkeit, viel mehr Einigkeit, verspüre ich mit ihr. Als ich zurück in meiner Wohnung war, wo es immerzu still ist, ging ich zum Spiegel und sagte: „Das ist wieder ein Tag.“ Beim Auspacken und Einräumen der Lebensmittel hatte ich große Freude und ich verstand es fröhlich zu summen. Das heißt viel, wenn einer summt. Das schließt meist jede Lüge am Befinden aus. Na ja und die Verkäuferin, ihr Gesicht ist vom Licht zerstört, meinte ich, sie ist sein ärmstes Opfer. Nicht jeder ist widerständig. Nun, ich träume bisweilen nicht von ihr, doch es ist Zeit dafür, es ist an der allerhöchsten Zeit. Was hältst du davon, dass ich vorher in die Gegenwartsform gewechselt habe? Was hat dich eher gefesselt, die Szene in der Fußgängerzone, oder jene im Supermarkt? Mir scheint dieser Versuch sehr unelegant, doch bin ich nicht zu faul für Abwechselungen.

In den nächsten Tagen soll es endlich unter 0 bekommen. Ich werde mir die neue Hose anziehen, mich zum Computer setzen und die Nachrichten lesen. Ich bin gespannt, was passiert, ich bin stets interessiert.

Und ich grüße dich innigst, dein V.
4. Das Wohnzimmer, Franz und das Pferd

Mein lieber Silvester,

ich kam letzte Nacht vom Land zurück. Seitdem verbringe ich eine widerspenstige Zeit mit mir. Wir alle, nicht nur ich, sind so nahe am Jahresende. Diese Momente versichern mir, dass auch ich über ein Mitgefühl und Gemeinschaftsgefühl verfüge. Wir alle sind so nahe daran. Ich lag, zurück in der Stadt, auf meinem Sofa, welches ich so gerne Kanapee nennen würde, im Alltag taucht mir dieses Wort aber nie auf, ich lag unter der Decke und rauchte hin und wieder, hervorgekrochen. An mir regte es sich immer mehr. Einmal der Fuß, wie gekitzelt, einmal die Hand wie unerwartet berührt. Ich lag da vor Aufregung. Darüber wusste ich nicht Bescheid.

Ein Licht meines Druckers leuchtete unentwegt in den Raum. Die bunte Gewürzdose am Rand des Esstisches, die schwarze Pfeffermühle in dessen Mitte. Die leise durchdringende Technomusik der Nachbarn. Sie bewegte mich unangenehm, es war wie ein Schall im eigenen Kopf, von dem man sich nicht entfernen kann. Das Licht zog sich langsam aus dem Raum zurück und die Gegenstände wurden zunehmend unerkennbar, doch konnte ich noch ahnen. Das Thermometer, dessen Anzeige ich so regelmäßig studiere, hing über mir. Die bekannten Risse und Schatten an den Wänden verschwanden. Der Glaslampenschirm. Die höchste Verzweiflung kommt aus dem nichts. Sie entbehrt jeder Grundlage, bäumt sich lose in einem auf. Und doch muss sie festgemacht werden, um nicht daran zu ersticken. Es lassen sich immer Worte finden.

So verbrachte ich eine widerspenstige Zeit, denn ich war fest entschlossen gewesen einen Bekannten zu treffen, den ich anderen stets als meinen ehemaligen Schulkameraden vorstelle. Dieser Bekannte ist eine große Gestalt mit ungepflegtem Bart und Haar, die ineinander übergehen und den Frauen viel Freude bereiten. Wir verabreden uns selten, doch wenn es daran geht uns wieder zu sehen, meint er ernst „ok, soweit das Wetter mitspielt“ oder „ausgemacht, wenn nur das Wetter mitspielt“. Sein Name tut nichts zur Sache, er heißt Franz. Wir verstehen uns nicht in vielen Dingen, das scheint ihn nicht zu irritieren. Wir tauschen uns über sportliche Ereignisse aus und ereifern uns über die jüngsten Ergebnisse und aktuelle Tabellenstände, die wir beide gleichsam verfolgen. Die Interpretation von Ergebnissen und Tabellenständen gehört zu den beruhigendsten Beschäftigungen, es macht einen besonnen und verschlägt einen wenn nicht in gute, so doch in bessere Stimmung. Übrigens gefällt es mir, wenn Franz mit einer Selbstverständlichkeit zum Bierglas greift, mit der die Zweifel aus seinem Gesicht verschwinden. Er ruft lauthals nach den Kellnern, wenn ihm die Zeit reif vorkommt, auch darin liegt eine Selbstverständlichkeit. Er wirkt niemals bedächtig in meiner Gegenwart. Es ist nicht jedem gegeben schön zu trinken, er tut sich darin hervor. Ein solcher Satz würde ihm den Verstand rauben.

Soviel zur Einführung dieser Person. Du bezweifelst doch nicht seine Existenz? Eine Geschichte, die ich mit ihm erlebte, muss für dich von großem Interesse sein. An einem späten Nachmittag im Herbst saßen wir beide in der Wiese vor meinem Elternhaus und tranken kalten Weißwein. Er erzählte mir von seinen familiären Verworrenheiten und ich sah in den Wald, ich sah auf den Wald, und dachte an mich. Das muss vor wenigen Jahren gewesen sein. Ich dachte an den Moment, da alle Tiere den Wald verlassen würden, wie ein Heer sich vor diesem versammeln würden und mir im Angesicht stünden. Ich dachte daran, wie schon so oft. Jener Anblick war in meiner Vorstellung üppig. Das Bild wirkte durch das strotzende, vor mir versammelte Leben, seine Kraft und Unberechenbarkeit. Mir wurde zugleich übel und leicht. Die Üppigkeit des Fleisches, dachte ich, und dahinter der tote Wald, der Ausgestorbene – ich wusste nicht wohin mit diesem Bild. Ich dachte bald an die Freundin meines Freundes, der sich hier vor mir entleerte, mit all den Schwierigkeiten seines Seins. Sie war stets gut für nächtliche Fantasien. Später ging ich ins Haus, um eine neue Flasche zu besorgen. Als ich mit dieser im Wohnzimmer, welches auf die Wiese zugerichtet war, stand, hielt ich inne, sah ins Freie, wo sich alle Farben mischten und Franz telefonierend der Hausmauer, welche der grellen Sonne ausgesetzt war, hin und her entlang ging, also hin und her am Fenster vorbeiging, welches ich mühevoll gegen die grelle Sonne betrachtete. Ich wartete nicht darauf, doch er sah auf, ins Zimmer hinein, wir blickten uns an und er schien zu verstummen. Es war, als wüssten wir beide nicht, wen wir hier vor uns hatten. Ich hob die Hand, als grüßte ich jemanden Fremden, der sich hierher verloren hatte und bereits im Begriff war zu verschwinden. Ich ging hinaus, schenkte ihm ein und beide lachten wir seltsam. Es war ein derartig heißer Herbsttag, dass es nur Freude bereiten konnte. Ich lag bald in der Wiese und schwamm in den Geräuschen des Gartens, gestreichelt von seltenen Windböen.

Was hat es schon auf sich, mit diesem Ereignis? Entscheidend ist die Erinnerung, die vom Ereignis nur den Anstoß bekam. Was ich mir nur denke hier niederzuschreiben, was ich mir denke. Du darfst mir nicht den Ernst abnehmen, nicht wegnehmen, darfst keiner Leichtfertigkeit ihr Gewicht absprechen. In solch einem Moment mit Franz, so hieß doch mein Bekannter, um den Fluss nicht zu stören, schön, wenn es so fließt, in solch einem Moment ist die Erinnerung schon enthalten. Ist es dir etwa fremd, im Erleben eines Moments bereits auf den abstrakten Zustand dieses Moments als Erinnerung zu schielen, diesen gleichsam mitzudenken? Wie wird sich dieser Moment verwandeln, in welcher Form wird er erhalten bleiben? Ich meine, dass solch ein Bewusstsein sehr unangenehm sein kann, ein fauler Betrug, betrügerisch gegen einen selbst. Man bringt sich ums Erleben, bringt Moment um Moment um. Sei nicht zornig, wenn ich hier ein wenig geistreichle, das passt zum roten Wein, den ich mir gerade einflöße.

Mir fällt ein, es ist doch das Ende der Kindheit die größte Revolution, die einzige gewissermaßen, die einzige von Bestand. Obwohl ich nichts davon mitbekam, blicke ich darauf zurück. Und „Das Ende der Kindheit“ trägt den wohligen Klang eines Buchtitels. Denkst du nicht auch, vielleicht besteht manches Leben aus fortwährendem Nachtrauern. Es gibt kein Zurück mehr in die Zeit vor dieser inneren Drehung, vor der endgültigen Umwälzung des Geistes, doch es lässt sich ein Mensch bis ans Lebensende davon ernähren. Das sollte genug sein. Es ließe sich noch vieles sagen, doch diese Sätze, die nun folgen könnten, die mir abzuverlangen strengt mich furchtbar an. Dass du sie vielleicht nie lesen würdest, ist mir das kleinste Hindernis. Das Nachtrauern ist undankbar aber ergiebig. Stell dir vor, man würde nicht die meiste Zeit darauf vergessen. Das ist doch kein hochtrabendes Pferd, das ich darstelle? Das steht doch nur belanglos da, grinst und würgt den Zucker wieder hinauf während es sich irgendwohin entfernt. Damit ist doch etwas gesagt? Jetzt aber, horche her, ich möchte zu Hochkarätigem übergehen, zu den Anblicken, die einem hoch helfen, zum Aufrichtenden, doch vielleicht nicht in diesem Bericht.

Diesen Franz, wie nannte ich ihn vorhin? Ich traf ihn nicht, und trotzdem, durch den theoretischen Termin, traf ich auf ihn. Das reicht auch. Ich muss ihm nicht wahrhaftig gegenübersitzen. Franz ist eine im tiefsten Inneren gekränkte Person. Es handelt sich nicht um eine Kränkung aus Enttäuschung. Es ist, als bekäme er spät nachts nicht mehr eingeschenkt, die Ursache dafür liege aber auf dem Tisch, darauf er sich stützt in seiner Mattheit. Des Weiteren lässt er sich zu unbedachten Sätzen hinreißen. Ich mag es, wenn Leute scheinbar mit etwas abgeschlossen haben. Wie sonst kann man mit unausgewogenen Äußerungen brillieren? Und das Wetter hat auch nicht mitgespielt. Soviel zur Abrundung. Das Wetter ist von unschätzbarem Wert.

Lass es dir gut gehen, dein V.
5. Das Reh, die Schulfreundin und der Job

Lieber Silvester, du silbernes Wesen,

einmal, ich hatte das weite Feld vor mir. Ein leicht angeschneites, steinhartes Feld, das nichts mehr in sich aufnahm. Ich liebe es, im Winter aus der Stadt zu gehen, soweit, bis man meint, nichts mehr zu sehen. Ich war nicht weit gekommen. Als Kind waren dort ein Graben, ein Hügel aus Lehmerde, das Dickicht wilder Kirschbäume, Schauplätze des Indianerspielens. Jetzt bemerkte ich nichts davon, der Blick hat sich gehoben und über vieles wird zwangsläufig hinweggesehen. Nun, daran kann man verzweifeln, wenn man möchte. Ich erkannte am höchsten Punkt des Feldes, seinem Sattel, ein Reh. Es wirkte wie hingestellt und nicht abgeholt. Als wäre es mit einem Sprung hier hergelangt oder gelandet von Hochob. Ich nahm an, es blickte dahin, doch seine Augen, ihre Augen, waren zu klein. Es sagte niemand „Das Reh muss nicht sogleich als heilig erklärt werden.“ Folglich schwieg ich und erklärte mir. Nichts ist verwundbarer, dachte ich und denke ich mir wieder und wieder beim Bild des Rehs in ungeschützter Weite. Lebenslänglich bedroht und doch keine Ahnung vom Tod, dieses Tier. Oder doch. Der Tod war als Kind im Graben, über den ich nicht einmal mehr zu stolpern vermag, der Tod ist mir das weite Feld, das Reh ist kein einfach zu betrachtendes Bild.

Heute schlief ich bis Mittag, eine Seltenheit, die ich immer bemüht bin zu vermeiden. Vielleicht ist es nicht immer zufällig, in welcher Art eine Formulierung ausfällt. Ich fing sofort zu essen an, bald folgte das Mittagsessen, immer bemüht den Tag einzuholen. Bald sollte ich die Wohnung verlassen, du weißt, was ich meine und es langweilt mich, darüber zu sprechen. Natürlich, es hat geregnet und wenn sich die Gelegenheit bietet, werde ich meine Hand unter eine Dachrinne halten. Vielleicht kommt die Sonne heraus und ich setzte mich vor ein Cafe, zu schade, dass es keine Bistros gibt in dieser Stadt. Wer weiß schon, ob die Sonne herauskommen wird. Ich könnte mich verabreden, doch wozu, wenn die Sonne herauskommt, spaziere ich ihr entgegen.

Ich habe heute auch schon viel über eine alte Schulfreundin sozusagen sinniert, schon vom Aufwachen an diesbezüglich sinniert. Es ist nicht lange her, da habe ich sie am Land besucht, sie hat Eltern dort, die sie ihrerseits besuchte und ich wurde eingeladen. Davon wird zu berichten sein, vielleicht rundet es irgendetwas ab. Jedenfalls ereignete es sich, dass ich sie vor einigen Monaten wieder getroffen habe. Wir verabredeten uns regelmäßig und es wurde persönlicher zwischen uns. Sie war in einer etwas verzweifelten Lage, da ihr der Bildungsweg und der Werdensweg im Allgemeinen Furcht bereitete, die Aussicht auf diese Wegbeschreitungen. Ich war stets bemüht, sie zu beruhigen, mein Beruhigen irritierte mich. Es war so, dass ich ihr die Zukunft angenehmer erscheinen ließ, als dies meinen eigenen Überlegungen entsprach. Doch darin lag trotz allem eine Wahrheit und ich wusste nicht, ob ich log, log ich ob. In einem selbst scheint sich eine Verwandlung zu vollziehen beim Versuch der Beruhigung. Ich selbst war eingeschlossen in diesen Versuch und der Erfolg, den ich bei ihr erzielte, wirkte auf mich zurück. Da ging etwas Wahrhaftiges vor sich und doch sprach ich zu ihr nicht aus Ehrlichkeit. Seltsames Gespiel, das nicht lange andauerte, rasch entfernten wir uns wieder voneinander. Möge es mir gelingen den Kopf frei zu bekommen, mir sollte einfallen, was es für mich zu unternehmen gibt. Da ist nichts zu tun.

Ich klammere mich, musst du wissen, an einen Job im Stadion, der mir in Aussicht steht. Nach tagelanger Suche im Internet, fand ich auf einer einschlägigen Seite dieses Angebot. Ich gehe von angenehmen Arbeitsbedingungen aus und ich gehe von Erkenntnisgewinn aus, wie immer, wenn ich etwas ansteuere. Ich traue mir jedoch selbst nicht ganz mit diesen Gedanken, die ich dir gepflegt und glänzend ein andermal ausbreiten werde. Bei Zeiten. Ich ringe schon jetzt damit, mit den vielen Terminen, die ich dort nicht versäumen werden darf. Die Vögel aber singen schon, ich horche kaum hin, es wird wärmer, ich bin freilich tief betroffen.

Alles Gute, dein V.
6. Fußball mit Heinrich, Gundula und der Traum

Lieber Silvester,

es wird nichts Neues für dich sein, letzte Woche am Sonntag lud der Tag herzlich ein, die Wohnung zu verlassen. Ich folgte und traf mich mit meinem halben Freund Heinrich am Fußballplatz. Das Spiel war für die meisten Bewohner dieser Stadt wohl von geringer Bedeutung, doch das war kein Grund sich zurückzulehnen. Ich stieß sogar ein paar Rufe aus, so gering schien mir die allgemeine Bedeutung. Da wir uns unabsichtlich in einer Gruppe aufgebrachter Fans befanden, musste ich auch nicht lange überlegen, welcher Mannschaft ich den Erfolg wünschte. Heinrich saß recht gleichgültig an meiner Seite und begann von seinen Träumen zu erzählen.

Mehrere Leute seien vor seinen Augen in den Abgrund gestürzt. Vor seiner Haustüre an einem sonnigen Vormittag, so freundlich wie dieser Sonntag, tat sich ein Spalt auf, der bald den Gasseninhalt mitsamt Passanten und Gastgarten in sich verschlang. Es war ihm kaum möglich über seine nächsten Schritte nachzudenken, beteuerte er mir, schließlich folgte er aus den Begebenheiten, sich zurück ins Haus begeben zu sollen. Da stieß er auf eine uns gemeinsame und blutüberströmte Freundin, die sich in etwa Gudrun nannte, braunhaarig war. In dieser Situation des Horrors wachte er nicht etwa auf, nein, er schlief weiter. Warum, fragst du dich wohl, auf welcher Grundlage kann er solch ein Behauptung wagen und ich fragte mit selbiger Skepsis meinen Freund Heinrich. Nun ich werde dir sagen, was er sagte.

Er verriet mir freundschaftlich noch ein weiteres Geträumel in Erinnerung zu haben. Diese Erinnerung hätte er viel ausführlicher präsent, folglich hätte es sich näher am Zeitpunkt des Erwachens in ihm ausgetragen, des bitteren Erwachens, wie er sich ausdrückte. Ich horchte erwartungsvoll, folgte aber gleichzeitig dem Treiben am Spielfeld. Da meinte er, das ihm im Schlaf, im wehrlosen Zustand, Widerfahrene, sei erotischer Natur gewesen und es handelte auf eine Weise von Personen und Intimitäten, dass es ihm unangenehm wäre, deren Namen zu nennen. Er bekam ihre Körper auf ausführliche Weise präsentiert. Er lachte und blickte zu Boden, ich meine, er blickte auf seine gefalteten Hände und dann daran vorbei auf den Boden. Sein Erinnern ließe in ihm den geheimnisvollsten Schwindel aufkommen, verriet er. Der schon erwähnten Gudrun oder Gundula erzählte er davon nicht, da er stürmisch verliebt in sie sei. Ich fragte, welche Erotik sich zugetragen hätte, doch er wollte es dabei belassen. Ich war enttäuscht und es fielen keine Tore.

Warum berichte ich dir davon nur so hemmungslos? Ich denke, sowenig Hemmung ist darin gar nicht enthalten. Warum erwähnte ich mit keinem Wort die Frisur des Bierverkäufers, der uns bei unserem Gespräch unterbrach? Warum nicht den Heimweg mit den verpassten Straßenbahnen? Du musst im Unklaren bleiben. Es wäre wert gewesen davon zu berichten. Gleichwert. Und gleichermaßen wertlos. Sei mir jedenfalls stets gewogen. Ich drücke mich doch eindeutig aus. Solche Sätze dürfen keine Mehrdeutigkeit zulassen. Ich werde heute noch das angesammelte Gewand waschen und das Innere des Kühlschranks auf Schimmel und Fäulnis überprüfen. Heute geht es Schlag auf Schlag. Ich hoffe auf ein wenig Träumerei gegen Abend. Schlafe deinerseits gut und tief.

Man hört sich nicht.
Dein V.
7. Der Zoo, der Großonkel und das Schlafengehen

Lieber Silvester,

ich habe immer schon gerne den Zoo besucht. Es ist nichts Außergewöhnliches, dass Kinder gerne den Zoo besuchen, doch in meinem Fall bestand eine seltsame Beziehung zu solchen Ausflügen und sie dauert an. Mein Großonkel ging oft mit mir zu den Tieren, wie er sich ausdrückte, und er ging auch oft alleine und berichtete mir davon.

Ich nutzte die nächstbeste Gelegenheit und fuhr hinaus, kaufte mir eine Karte, wobei ich während der Wartezeit lässig am Zaun lehnte und die Besucher musterte. Spazierte dann planlos zwischen den Gehegen umher. Fuhr ein Kinderwagen vorbei, so versuchte ich einen Blick auf das Kind zu erhaschen, stets in der Erwartung einmal einen leeren Wagen vorzufinden. Es muss diese Ausprägung von Verrücktheit geben, ein leeres Gestell herumzuführen. Ich wäre tief erschüttert, zugleich dankbar für die Unheimlichkeit, welche die ganze Szene dann ummanteln würde. Ein Pfau schlug sein Rad der geschmackvollsten Farbenmischung. Unzählige Augen prangten hinter dem kleinen Tier und bildeten seinen Hintergrund. Es glänzte. Es schien mir solch eine absurde Aktion zu sein, wie der Einfall eines Künstlers. Später hielt ich bei vollkommen starren, echsenähnlichen Tieren. In ihre bewegten Augen blickend, dachte ich, sie wehren sich, kämpfen dagegen an, ihren Körper zu bewegen. Solch eine Stille lässt einen unruhig werden, philosophierte ich. Dann stolperte ich über einen Stein und fühlte mich etwas angeheitert. Dann war ich bei den Affen. Sie schwangen sich umher, du weißt doch, wovon ich rede, einer rastete davor. Welcher Wahnsinn, dann wieder ein gemeinsames sich umher Schwingen. Ich lehnte mich mit dem Rücken zum Gitter und vernahm ihre unangenehmen Rufe. Ich schloss die Augen, mich fror, und ich wollte kurz verenden. Als sich einige Kinder nach und nach vor dem Gitter versammelten, einander zeigten, was sie sahen, wurde es noch lauter und ich verschwand. Ich kaufte mir ein Eis, obwohl es noch kaum grünte, setzte mich mit dem Eis auf eine Bank und betätigte meine Sprachbox, um einige Aufnahmen anzuhören. Viel mehr ging nicht vor sich, nichts was sich mir aufdrängt, zu berichten von diesem Tag, der am Abend noch ein paar Winde losließ, wenn ich mich richtig erinnere.

Wenn ich nicht einschlafen kann, denke ich an ein heimliches Freilassen aller. Ich überlege mir die Wege der Tiere durch die Stadt, wer sich wo zusammenfinden könnte und ich überlege mir einen Ort, von dem aus es mir möglich wäre, das bunte Treiben ungestört zu beobachten. Ich denke immer an das Chaos, wenn ich nicht einschlafen kann, ich denke immer an das Stiften von Glück und Unglück für andere. Das hilft. Der Schlaf ist ein ewiger Begleiter. Es gibt Tage, an denen ich nichts zusammenbringe, aus Angst vor der Nacht. Wie viele Stunden werden vergeudet, den Gedanken an den Schlaf ausgesetzt. Wie leicht ist es auch oft, sich ihm hinzugeben, sich einholen zu lassen und bedeckt zu werden, wie von einem Beschützer. Es tropft so regelmäßig in meiner Abwasch, auch das scheint mir unbedingt erwähnenswert. Denn im Bett liegend, kann einen diese Regelmäßigkeit foltern oder einwiegen. Wer weiß das schon beim Ausziehen der Kleidung, beim Zurechtlegen des Polsters, beim niedlichen Verkriechen spät nachts. Mein Großonkel kam zu kurz. Weniger im Leben, als in diesem Bericht. Künftig mehr davon, wohlan, gehoben, veraltert, lass mich schließen diese erwägenden Zeilen.

Kopf hoch, dein V.
8. Der Kaffeehausbesuch, die Großtante und das Nachrichtenlesen

Lieber Silvester,

an diesem Wochenende kam es, wie hätte es nicht anders kommen können? Ich saß einer Freundin gegenüber im Kaffeehaus, saß ihr angefochten gegenüber. Ich hatte mir zu viele Tage frei genommen, das sind riesige Meere solche Tage. Sie sind schön anzuschauen.

Jedenfalls tat mir ein Termin sehr wohl, und ich verpflichtete mich, ihr gegenüberzusitzen, doch konnte ich nicht aus den Worten schöpfen, die ich mir vorgenommen hatte. Sie erzählte ausführlich und wartete vergebens in ihren Redepausen auf meinen Anteil des Gesprächs. Wir bestellten eine komische Mixtur zu trinken und ich hätte ihr so gerne geflüstert, wie hungrig ich war. Ich redete kaum. Mein Sprechen schien mir matt und farblos, als verwendete ich stets dasselbe Wort. Ich bemühte mich zuweilen und las in ihrem Gesicht, gierig auf ihr geheimes Urteil.

Zwei gingen an unserem Tisch vorüber und ich dachte, die unsicheren Blicke derer, die glauben, einen wiederzuerkennen, sind nicht zu verwechseln und eignen sich für sinnlose Spekulationen. Doch auch das wollte ich nicht mit ihr teilen, ich vermochte nicht die Last, die es bedarf, einen solchen Gedanken aufzurollen, diese Last zu ertragen. Ich wünschte, sie würde ein Buch hervorholen und sich abwenden oder ein Telefonat beginnen, das alle möglichen Banalitäten abhandelt. Der Moment im Blick dieser beiden, dachte ich wieder, diese gleichzeitige Verwunderung auf mich gerichtet und ich blickte ganz selbstverständlich zurück, so wie man in die Leere schaut. Sie aber wollten ihre Ahnung überprüfen und musterten mich so gut, wie es die Kürze des Moments erlaubte. Sie schienen meinen Eindruck, meine Interpretation ihrer Blicke zu vermeiden sehr gewillt zu sein. Meine Überlegungen, meinte ich zu bemerken, waren zugleich ihre äußerste Befürchtung und im Moment ihrer Ahnung schoss ihnen diese Befürchtung ein. Solch eine Armut an Verständnis, solch ein Unwillen zur Begegnung zum Zeitpunkt der Begegnung.

Ich fühlte mich auf der bequemen Seite, doch vielleicht gingen sie mit Glücksgefühlen aus dem Kaffeehaus und schritten vergnügt auf ihrem Weg, dessen Ziel ich nicht wusste, dahin. Welchen Namen sie wohl hatten? Ich bestellte die teuerste Nachspeise und teilte sie widerwillig mit meinem Gegenüber. Sie war am Klo gewesen und streifte sich lächelnd die nassen Hände an ihrer Hose ab, wo sie doch den ganzen Weg vom Waschbecken bis zu unserem Tisch damit hätte verbringen können. Sie schob den Sessel etwas zurück, setzte sich hin, lehnte sich vor und fragte, woran ich dachte.

Das ist nicht alles, was ich in deine Richtung loswerden möchte. Ohne mir anzumaßen, zu vermuten, worauf ich hinaus will, möchte ich nicht unerwähnt lassen, dass ich die gesamte Badewanne gereinigt habe. Es war der fadisierteste Ausdruck in meinem Gesicht, als ich meine Arbeit angefangen hatte und er blieb mir erhalten, was ich deshalb bezeugen kann, weil über meiner Badewanne ein Spiegel angebracht ist. Der Spiegel erlaubt es eitlen Personen ihren nackten Körper beim Einsteigen und Aussteigen unter Beschau zu nehmen. Als ich den Spiegel putzte, kam der fadisierte Ausdruck noch näher an mich heran. Ich kann dazu nur sagen, dass ich den Fensterputzer, der auch als Gummiabzieher bekannt ist, und bekanntlich das überschüssige Wasser entfernt, recht gerne benutze, mir allerdings ein ungeputzter Spiegel atmosphärisch angenehmer ist. Ich putzte und ich dachte dann an meine Großtante. Ich hatte schon zu lange nicht mit ihr gesprochen. Solche Sachen fallen einem ein, wenn man glaubt, sich nichtsnutzig zu beschäftigen. Ich habe sie in Erinnerung, wie sie mitten im Garten steht, denn das war meist, was ich sah, wenn ich die Türe aufriss und nach ihr rief. Ein Staunen war, was ihre Gestalt zwischen den Pflanzen ausdrückte, ein Unbehagen war in diesem Staunen. Sie stand still da und doch schien es, als behauptete sie eine Unruhe gegenüber der Langsamkeit und der Geduld des Gartens. In den Pausen ihrer Arbeit, in diesem Innehalten war für mich eine Leere, die sich mit meinen Vorstellungen, was in ihr vor sich gehen könnte, ausfüllte. Vermutlich wartete ich einfach, vom Türstock eingerahmt, und erst jetzt fülle ich das, was sich als Leere herausstellte.

Es gab nie viel zu sagen zwischen uns, was den Garten betrifft. Vielleicht war ich zu klein, doch sie erklärte mir auch nichts und lehrte mir nicht die vielen Bezeichnungen und Erkennungsmerkmale der Pflanzen. Sie wollte damit alleine sein und so rief sie mich auch nicht zu sich, sondern kam langsam der Türe zugestampft und widmete sich dann meinen Anliegen. Auch mein Großonkel brachte mir nichts derartiges bei, öfters begleitete ich ihn auf Spaziergängen durch den ungemähten Garten und darüber hinaus ins Umland. Ich wollte die Großtante schon die ganze Zeit anrufen und auch daran dachte ich beim Putzen, doch es gab auch nicht, und es gibt auch nicht viel zu sagen zwischen uns, was den Garten betrifft.

Wie viele Bedeutungen man nicht in vergangene Szenerien zurückrudernd ausfindig macht. Wie viel man sich nicht einbildet, woran man damals nicht dachte, wovon man damals nichts sah. Und doch muss etwas vorhanden gewesen sein, wovon sich diese Bedeutungen nähren. Das wiederum dachte ich nicht beim Putzen und im Putzen hat sich bis heute nichts Bedeutendes getan. Den letzten Absatz solltest du zumindest zweimal gelesen haben. Ich werde meinerseits die Nachrichten aus aller Welt in Angriff nehmen und darüber fliegen, wie man sagt. Ich hoffe auf Ergiebiges in den news, wie man in England sagt. Das zerstreut alles angesammelte, die vielen Information auf den Nachrichtenseiten sind für den Kopf, wie ein wohltuender Tee für den Magen. Halte auch du die Ohren offen und verkühle dich nicht beim übermütigen Ausziehen in den ersten Tagen des Frühlings.

Allerlei Grüße, V.
9. Das Stadion, Gertrud und die Badewanne

Liber Silvester, du freier Mensch,

wie du weißt, ich habe es bereits erwähnt, werde ich mich für einen Job bewerben. Ich werde als Kassierer im Stadion arbeiten, wenn sie mich nehmen. Ich weiß gar nicht, wovon ich eigentlich lebe, nun ich werde bald wissen, woraus ich mein Auskommen beziehe. Es wird nicht lange hin sein und ich werde kündigen, vielleicht an einem freundlichen Nachmittag aus der Kabine kriechen, ins Freie treten und aus Überschwang rund um das Stadion spazieren, etwas pfeifen. Bald werde ich zu einem Aufnahmegespräch gestellt sein müssen, wie man sagt, darüber wird später zu reden sein, wenn die Aufregung steigt.

Ich bekam gestern einen Anruf von meiner Großtante. Sie bewohnt ein kleines Haus am Land. Wenn sie im Garten steht, mit Kopftuch oder Sonnenhut, erinnert sie mich an eine Abbildung in einem alten Bilderbuch, die mit „Pomeranze“ unterschrieben war und die ich als Kind öfters zu sehen bekam. Sie liebt den Garten, mein Großonkel ist tot. Ich bekam den Anruf und musste daran denken, wie ich damals im Badezimmer dieses Häuschens saß und auf meine Großtante wartete, sie sollte mir eine Wunde verarzten. Die Türe war angelehnt, und bei jedem Zuschlagen der Haustüre hörte ich an der Badezimmertüre das Erschütterungsgeräusch. Die vielen Kinder rannten ein und aus, ständig mit neuem beschäftigt, und ich saß und verharrte unter diesem wiederkehrenden Geräusch an der Türe. Ich hob nicht ab.

Ich rief eine neue Bekanntschaft an, welche sich wohl Gertrud nennen lässt. Ich traf sie im Park, unter der Majestät des Ginkos ging nichts schief. Es lief etwa so ab, dass ich ganz knapp vor dem Parkausgang mich umwandte, mich ungeplant niederließ, wie ein erschöpftes Ross. Ich lag bald am Rücken und streckte die Beine in die Höhe, dem Ginkostamm entlang lehnten sie. In der Schule wurde das „Kerze“ genannt, und es war mir die liebste aller Übungen. Ich verschränkte die Arme hinterm Kopf und döste süßlich. Da kam besagte Gertrud oder sie war längst hier gewesen, und fragte was mir dabei einfiele. Ich bin davon überzeigt, dass sie mich nicht im Geringsten von dem Umstand überzeugen kann, dass so etwas wie eine gegenseitige Bereicherung bereits im Anrollen ist. Neulich erst stolperte ich zu einer Umarmung, die sie mir anbot, da ich Kund tat, mich auf und davon zu machen. Das war der Höhepunkt eines Zusammenseins, das mich unentwegt auf die Uhr blicken ließ. Ein Zusammensein, das geprägt von ihrem unentwegten Reden war, wobei sie aus einem Reservoir aus Wörtern schöpfte, das mir in seinem Ausmaß alles abverlangte. Ich wollte in dieses Reservoir einrechen und alles zerstören. Es muss gerade das enthusiastische Reden kurz gehalten werden, der Enthusiast muss auf die Reaktionen des Gegenübers bedacht sein. Nichts kann hemmen und betäuben wie der Enthusiasmus, der mir umso fremder wurde, je mehr und ungezügelter er sich ausbreitete. Im Verhalten der Gertrud fand ich während der Stunden, die wir im Kaffeehaus beieinander waren, niemals Anzeichen für eine Überprüfung meines Interesses. Ich wurde immer einsilbiger und um Kontrast bemüht, ich horchte längst am Nachbartischgespräch mit. Dort wurde der leidige Heimweg besprochen. Du bist es mir wert dachte ich und ich dachte sie weigert sich, mich zu begreifen.

Es war etwa eine Woche vor diesem Zusammensein, dass sie mich in ihre Wohnung einlud und mir Musik vorspielte, die sie selbst komponiert hatte. Sie hat hierfür ein eigenes Programm am Computer, mit dem sie Töne zu wundersamen Melodien aneinanderreiht und mit Alltagsgeräuschen versieht. Diese Melodien verbreitet sie auch im Internet, behauptete sie, und ich lag hellhörig auf ihrer Couch, welche ich so gerne Kanapee nennen würde, mit dem einzigen Gedanken beschäftigt, welchen Kommentar ich diesen Klängen später folgen lassen sollte. Sie stand lässig am Schreibtisch und klopfte mit ihren Fingern den Takt ihrer Musik. Doch zurück ins Kaffeehaus.

Als Gertrud pausierte, stand ich auf und streckte mich, nicht ohne zu gähnen. Ich konnte nicht anders, als sie anzulächeln und flüsterte ihr ins Ohr, dass ich die Straßenbahn, welche sich schon in unmittelbarer Nähe befinden müsste, nicht verpassen dürfte. Ich merkte noch an, dass, so ich sie verpassen würde, ich eine Station zu Fuß gehen möchte. Ich erhob die flache Hand und sie breitete die Arme aus, ihren Kopf neigte sie. Ich lächelte wieder und umarmte sie fest, sie tat mir leid, ich dachte, vielleicht missversteht sie mein Lächeln.

Wenn alles gut geht, werde ich später in die Badewanne steigen, stell dir vor, wie ich dann daliege, horche und nichts höre, schaue und nichts sehe. Mir wird ganz anders werden bei dieser Selbstbelohnung. Anders. Der Mensch muss zum Genuss fähig sein. Muss. Ist es nicht auch von gewisser Bedeutung, dass ich heute in die Badewanne steige, allein den Wunsch dazu verspüre, von Bedeutung für dich? Du hast mit vielen Hunden gemeinsam, dass von dir nichts kommt, du dich aber vorzüglich ansprechen lässt. Mir liegt es nicht auf der Zunge dich zu beschimpfen, wie ich auch keinen Hund für sein Schweigen kritisiere, du hörst nur, was ich berichte, du musst mir doch gewogen bleiben.

Herzlich, V.
10. Das Aufnahmegespräch, der Tod des Großonkels und Spazieren im Winter

Lieber Silvester,

ich muss gestehen, ich bin mir nicht sicher, mit welcher Begründung ich in wenigen Wochen zum Aufnahmegespräch antreten werde. Auf welche Weise ich mich von der besten Seite geben werde, wie werde ich ihnen diese Seite zuwenden können? In meiner Vorstellung werden es mehrere Leute sein, die mir gegenübersitzen, doch sollte ich auch die Situation eines Einzelgespräches in Erwägung ziehen. Ein Einzelner könnte entscheiden, ob ich geeignet sei, den Stadionbesuchern ihre Karte auszuhändigen, diesen Empfangsdienst zu leisten. Auch der Umgang mit der Kassa und das Erteilen von Auskünften wird besprochen werden und erheblich zur Beschlussfindung beitragen, hieß es in einem Telefonat letzte Woche. Die Auskünfte werden wohl nicht von philosophischer Art sein, meinte ich, und der Herr am anderen Ende der Leitung, wie man das so sagt, pflichtete mir bei. Ich weiß nicht, ob mir mein Großonkel zu solch einem Job geraten hätte und hoffe das gereicht als Übergang. Wahrscheinlich hätte er mich unhöflich angeschwiegen. Als er starb, sagte man mir, es sei im Freien passiert. Ich stellte mir vor, wie er an einem Teich im Park niedersank und ein paar Meter vom Ufer von Enten umgeben dalag. Ich hatte seinen Tod in diesem Bild manifestiert, das in hellen Farben festhielt, was weder ich noch meine Verwandten gesehen hatten. Ich hörte, dass es nicht lange gedauert hätte und niemand bei ihm gewesen wäre. Ich ging im Wohnzimmer meiner Großtante umher und nahm alles auf, was mir niemand sagen wollte, als wäre ich daran nicht interessiert gewesen. Woher die Gewissheit, dass es nicht lange gedauert hatte, fragte ein Verwandter, da saßen wir schon im Wirtshaus. Der Doktor war in der Lage gewesen, das nachzuvollziehen, war die Antwort.

Das Haus meiner Großtante liegt etwas abgeschottet in einer Landschaft leichter Hügel, ich möchte sagen, in einer geschwungenen Landschaft. Schön ist es im Winter über die gefrorenen Äcker zu gehen, denn das Land scheint auf eine Art zusammengewachsen zu sein, unter dem gefrorenen Boden, wenn nur wenig Schnee alles übermalt und einem die Freiheit des Weges ist. Es wird einem erhaben zumut, diese Betäubung zu durchschreiten. Es ist ein Flug, nichts scheint sich zu regen. Und doch vergeudet man sich darin, da einem so vieles abgenommen und nicht wieder zurückgegeben wird. In dieser Einheitlichkeit ist keine Einfachheit. Die seltsam geführten Spuren verfolgen einen. Und das Schrittgeräusch verfolg einen, doch braucht man sich nicht umzudrehen, wozu auch. Vielleicht ist es hier nützlich, von einer Perspektive von hochob auszugehen, um etwas auf sich schließen zu können, um sich etwas Bedeutung zukommen zu lassen. Was man darstellt, ist ein wanderndes Ziel, ein Kontrast, der sich in ein weites Meer zu begeben scheint, dann, an einer Stelle in den Wald eintritt und auf die Farben stößt, die der Wald sich behalten konnte. Und manches Mal dreht man sich, um zwischen den Stämmen die Weite zu suchen. Es geht übrigens darum, auf einem anderen Weg nach Hause zu gelangen, als man sich von diesem entfernt hat. Dafür kann es keine Erklärung geben, das erleichtert ungemein und es hieß, dass er im Freien starb.

Viele Wochenenden habe ich dort verbracht, um nun solch eine Beschreibung abzugeben. Ich hoffe, du warst deinerseits nie müde, im Winter spazieren zu gehen, doch verstehe ich auch, falls du stets vorgezogen hast, in der Nähe des Kachelofens zu sitzen und aus dem Fenster zu schauen. Ich hoffe, du schaust nicht gerade jetzt aus dem Fenster, da du das liest, das lässt sich nicht vereinbaren.

Es ist unheimlich schwül, ich kann kaum eine Zeile lesen, soviel habe ich mir für heute vorgenommen. Es ist kurz vor 12, vielleicht ist dir das ein nützliches Detail. Du könntest vermutet haben, ich schreibe lediglich nachts und bei Kerzenlicht. Ich halte nichts von Kerzen, hab jedoch große Freude, mit ihrem Wachs kleine Bälle zu formen. Ich werde morgen ein Grablicht kaufen und zum Friedhof gehen.
Es ist unheimlich schwül und nicht verwunderlich, dass ich mir nichts als Frost wünsche, ungetrübten und herzlichen Frost.

Ein weiterer Gruß, V.