Die fünf erhaltenen Liebesbriefe an S.

• Fünfter Brief („Orgelbrief“)

  Liebe S,

  der heutige Grund meines Schreibens ist die Frage, ob du Orgelmusik mit mir horchen möchtest, ob du denn mit mir in die Kirche gehst, was unveränderlich die Voraussetzung für das von mir angestrebte Erlebnis ist, welches mit dir teilen zu dürfen, ich dich inständig bitte. Weißt du, wenn wir eintreten, werden dort Leute sitzen, ich meine hier das Gebäude und nicht den Verein, um das klarzustellen, um ein Missverständnis und deine sofortige Missgunst zu verhindern, es werden Leute sitzen, die glauben, Gläubige, die einen werden ihre Köpfe leicht gebeugt halten, andere ihre Augen geschlossen haben, und das nicht aus Müdigkeit, meine Liebe, nein, weil sie andächtig sein werden und auch ich, das möchte ich vorbereitend erwähnen, werde wohl das eine oder andere Auge schließen und den einen, meinen Kopf neigen, sobald der erste Orgelwind die Pfeifen streift. Ich werde mich ein wenig behimmelt fühlen und mich an der Lehne der vorderen Reihe halten, du musst wissen, die Leute sitzen in strenger Ordnung reihenweise dem Altar zugerichtet, und ich werde dich flüsternd fragen, ob du dich denn nicht ein wenig behimmelt fühlst.

  Die Gemeinschaft wird hier und da murmeln, das darf dir nicht unheimlich wirken, und wenn sie zum Gesang ansetzt, musst du dich nicht ausgeschlossen fühlen, es liegen meist auf einem Brett, angebracht an der von mir erwähnten Vorderreihe Bücher mit den zu singenden und zu betenden Texten und durch das ebenfalls erwähnte Reihensystem wird jeder auf ein solches Buch bequem zugreifen können. Ich kann nicht erwarten dein Gesicht zu sehen. Und weißt du, die Orgel ist ein durch und durch durchdringendes, mit seinem Klang durchdringendes, hebendes Instrument, ich kann mir vorstellen, dass deine ersten Worte beim Verlassen der Kirche die folgenden sein werden, sein müssen: Die Musik war von hypnotischer Art, sie hallt noch in mir und nichts deutet darauf hin, dass jemals dieses Hallen aufhören wird.

  Das bringt mich zu meiner letzten Ausführung. Beim Verlassen der Kirche, welches in seiner Abruptheit dem Verlassen von Schulklassen gleicht, benetzten jene, die glauben ihre Stirnen mit einem Wasser, das, geweiht, in kleinen Steintrögen am Ausgang auf sie wartet. Es weihen sich also jene, die glauben, und sie werden, wie ich vermute, jedoch noch nie durch Befragung festgestellt habe, an dieser Stirnstelle die kühle Luft im Freien besonders deutlich spüren und für die Vollständigkeit sei hinzugefügt, dass jene Prozedur auch beim Eintritt in die Kirche vonstatten geht. Ich möchte und kann dich auch nicht mit der Vielzahl an weiteren Zeremonien und Ritualen vertraut machen, ich denke spontan an das mündliche Aufnehmen von Oblaten, Zeremonien und Rituale meine ich, welche mir selbst nicht zugänglich sind und deren liturgische Bedeutung ich mir noch nicht angeeignet habe.

  An dieser Stelle mein dringlicher Rat, in warmem Gewand zu erscheinen, in den meist steinernen Gotteshäusern ist es zu dieser Jahreszeit sehr kalt, sie sind ungeheizt wie auch das Freie ungeheizt ist, die Mützen aber werden trotz allem im Angesicht des Altars, und also Gottes, abgenommen. Eine ältere Dame erzählte mir einmal, für die Frauen stünde der Hut für ihren Mann, während für Männer der Hut Gott sei, in verdinglichter Form. Er ist mit Gott, wo er auch hingeht, behütet, in der Kirche aber nimmt er ihn ab, hier sei jeder aufgesetzte Hut zwecklos und überflüssig. Doch dies nur nebenbei.

  Bei all der Vorbereitung, die ich dir auf diesem Wege zukommen lasse, darfst du eines nicht vergessen, dass wir die Kirche besuchen um die Musik der Orgel zu hören, welche eine Ausgeburt der Kirche und mit dieser unweigerlich verbunden ist, aber davon unabhängig kann es ein unkompliziertes Vergnügen sein, sich durch sie bespielen zu lassen, unter dem Einfluss ihrer Klangfarben endlich zu zergehen. Es ist also beides, Orgel und Kirche, zu genießen oder es ist überhaupt nichts zu genießen.

  Ich hoffe zu wirst mit dem schönsten und zierlichsten aller Wörter antworten: Ja. Ich hoffe du wirst dieses Wort neuerlich verlautbaren, wenn ich dir meine nächste Bitte zutragen werde und, wann immer es auch sei, in einem ähnlichen, wenn auch noch umfangreicheren Unterfangen der Überzeugungsarbeit ausführen werde. Es wird sich um die größte aller Bitten handeln: mich zu heiraten, kirchlich. Doch dazu später.

  Alles Liebe, dein V.

• Vierter Brief

  Liebe S.,

  ich denke an dich, wie ein Kind an einen Tag voll Freiheit. Ein Tag, der nur dazu da ist, bespielt zu werden. Bald ist Frühling, nicht? Knospen um Knospen. Woher nimmst du eigentlich die Gewissheit, dass Frühling wird. Nun ich vergewissere es dir. Im Mai werde ich neue Schuhe kaufen und ganz ohne Druck mich im Flanieren üben, wenn es wieder gilt sich vermehrt im Freien aufzuhalten. Wie leicht du deinerseits durch die Straßen gehen wirst, beim ersten warmen Sonnenschein und alles wirst du bereichern, alle Ödnis aufwiegen mit deinem Glanz. Nur die Jahreszeit kann solch seltsame Anwandlungen von Freude bescheren. Doch bisweilen herrscht Herr Februar.

  Den gestrigen Tag und den bisherigen, heutigen, das sei dir bewusst, sitze ich und saß ununterbrochen am Fenster und hörte nichts als den Kühlschrank. Ich glaube, wenn ich wollte, könnte ich mich wahnsinnig werden lassen, aber umgekehrt weiß ich nicht, ob ich es verhindern könnte. Wenn du wüsstest, wie der Kühlschrank klingt, wenn ich wüsste, dass du darin säßest, ich taute dich nicht auf. Ich habe mich an dir abgegessen, du verlierst an Farbe, Wärme, Frühlingshaftigkeit und ich gewinne daran nicht. Du erstarrst zur Ikone, dabei veränderst du dich wohl sehr eifrig, vervollkommnest dich.

  Kannst du dich an das Lokal erinnern, wo wir zweimal zusammen waren, und ich dich anrauchte, als du mir davon erzähltest wegzufahren, abzuhauen, wie du dich ausdrücktest, und ich meinte ich könne womöglich mitkommen und dann lachte aus Verlegenheit über deine Verlegenheit. Und du dann vorgabst, dies sei nicht abwegig, und mich gleichzeitig vertraut machtest mit allen Unbequemlichkeiten der Reise, wie du sie seit geraumer Zeit im Kopfe trägst und ich dir dann vom großen Heimweh erzählte, wie man Schülern das Weltall näherbringt, so fern war es dir.

  Jedenfalls saß ich vor kurzem wieder darin. Du hättest mich sehen sollen, ich war turbulent. Die Achterln ins Hirn und hinausgezwitschert. Durch den Eingang kam dann die Drossel und sang vom tobenden Verkehr. Du hättest mich sehen sollen mit der Drossel, ich führte sie Arm in Arm zum Feld meiner aufkeimenden Gelüste und schlief alsbald angekommen ein.

  Doch das muss dich zurecht abschrecken, meine Liebe. Was bin ich dir, dir nichts zu verschweigen? Ich werde es auf Umwegen erfahren, auf Unwegen. Ich habe nämlich beschlossen, als ich keck meine Gedanken flussabwärts trieb, von nun an auch deine Seite einzunehmen, mein vis-a-vis zu übernehmen und doch nicht mir selbst vis-a-vis zu sein. Ich werde nunmehr für dich schreiben, wenn du es nicht tust, und weiterhin an dich. Sobald ich aber von dir höre, möchte ich dieses Unternehmen, das nicht ohne Aufwand sein wird, fallen lassen wie ein faules Stück Fleisch. Bis dahin soll es mir schmackhaft sein und mich erfreuen. Unser Lied ist nicht zu Ende und reich an Refrains. Ein Wort von dir würde mich großartig beflügeln, mich in die Lüfte jagen. Doch du wirst nicht grundlos handeln, ich darf nicht erzürnen. Nein.

  Ich leihe mir die Idee des selbstständigen Zurückschreibens von Unica Zürn, und verbleibe mit ihren Worten um nicht meine zu gebrauchen.

  „mir saß der welke Hals
  auf dem wackelnden Kopfe“

  Herzlichst, dein unsterblicher V.

• Dritter Brief

  Liebe S.,

  ich frage mich in meinen nach außen hin abwesenden Momenten, ob du meine Briefe erhalten hast. Meine Liebe, wie schön das klingt, nein klänge, wenn jemals ich es ausspräche. Ich frage mich unter welchem Stern wir stehen, so fern es ein „wir“ gibt. Verzeih mir, dass ich derartig träume, so fern es ist, ich frage mich, wo es sich befindet.

  Deine Ignoranz verletzt und ich schöpfe sehr eifrig aus meiner Verletzung. Oftmals überlege ich, ob ich mich ob deiner Ignoranz glücklich schätzen sollte, auch weil mir in diesem Zustand der Beziehungslosigkeit überlassen ist deine Person zurechtzuschnitzen. Je weniger du von dir gibst, desto wirklichkeitsfremder mein erinnertes Bild von dir. Mir bleibt es dich zu zeichnen und mir auszudenken, was du treibst Tag um Tag, denn du berichtest mir davon nicht mehr. Es kommt mir vor, als wärest du ausgeschieden vom Leben, vor Monaten schon, und es machte den verschwindensten Unterschied nur, falls du lebtest, was ich annehme.

  Ich weiß auch längst keine Fragen mehr, die ich dir stellen möchte. Den Dezember verbrachte ich ereignislos, doch ich lebte zumutbar für mich. Meine Unruhe gewittert nimmermehr, du weißt doch wovon ich spreche, die Stimmung ist klar bisweilen. Ich schare keine Menschen um mich, einzelne, es kommt mir vor, verlieren sich zu mir. Man hält sich, kurz gesagt, fern, und ich betrachte die angesammelten Massen an den Punschständen. Ich verachte die Weihnachtsgesellschaften, doch du weißt, es ist nicht meine Art, außerhalb von mir zu hassen. Ich wünsche nur sehnlichst, dass sie aufgescheucht werden, und sich vereinzeln, sodass sie keinen Schaden anrichten. Sie verstopfen die Stadt, verstellen mir die Straßen, und ihr Lachen ist grölend, wenn es schneit. Sie bewegen sich unmerklich, aber taumeln in verlogenem Müßiggang, den sie sich großzügig gestatten, und so feiern, dass niemand verschont bleibt. Sie kloaken und ich muss Ohren haben, der Gewürzgeruch ist der ekelhafteste, ich habe die Vorhölle vor der Haustüre. Mein Wunsch ist durchaus innig, dass du deinerseits einen erträglichen Umgang mit diesen Dingen pflegst. Bald ist es Neujahr und die Menschen schleichen sich von den Straßen.

  Ach ja, mein letzter Brief ist mir peinlich, dir ein Foto von mir zu schicken, ich dachte, es sei nicht unvorteilhaft, ich muss dir ein widerliches Gegenüber sein. Aber immerhin, mein Interesse gilt dir, das würde mir umgekehrt schmeicheln, dir aber ist es unangenehm, du bist wie von Natur aus begehrt und gewohnt, dass sich Menschen dir zuwenden. Du wirbst niemals, wie fein du bist. Ich liebe deine Andersartigkeit und den Schmuck, den dein zierlicher Ohrlappen trägt. Oh, ziert er ihn denn noch?

  Ich möchte den Brief nun schließen, wie man sagt, da meine Anliegen, die schwammigsten, mich erlahmen. Auch mein Stift will nicht mehr geführt werden scheint es, könnte ich ihn doch nur an dich weitergeben.

  Deine Antwort wäre ein sanftes Streicheln, gleichsames Schließen meiner Augen, die geiern nachtüber.

  Dass dir die Sonne nachstellt, meine Liebe.

  Dein V.

• Zweiter Brief

  Liebe S.,

  gestern hattest du Geburtstag, durch einen Zufall habe ich mir das Datum vorgemerkt und denke seither daran, es fasziniert mich, es hat für mich, getraue ich mir zu vermuten, einen höheren Wert als du ihm, deinem Datum zumisst.

  Ich muss eingestehen, gestern erging es mir wieder wie dem Vogel, der an nichts zu denken vermag als an seine Landung, ihr ordnet er alles unter, denn sie ist seine Ungewisse. Ich ging umher und erging mich an mir. Ich ging einkaufen, prallvoll war das Geschäft und ich konnte meine Lebensmittel nicht tragen. Es handelte sich um einen Sack Bananen, Semmeln, Käse und Milch, der ganze Weg zur Kassa und der gesamte Heimweg war mein Flug und ich konnte die Lebensmittel nicht händeln, sie derartig in den Händen ordnen, dass sie mir nicht entfallen konnten. Mir war übel und die Straßen waren bevölkert von der Weihnachtsgesellschaft, deren Zugehörigkeit sich die Leute fleißig bewiesen. Ich raste durch die stets stockende, stets unerträglich schlendernde Masse.

  Wie steht es um dich, und wer, in dieser Zeit? In meiner Vorstellung stehst du unter einem Engelflügel in der Innenstadt und wartest. Ich vermute du hast Pläne, du hegst sie und bist daran sie umzusetzen, du lachst wohl viel, wohin? Ich meine für wen, denn du lachst niemals in dich hinein. Du bist mein Hirngespinst, wann sich das ändern wird? Was mich betrifft, mein Oberkörper liegt neben meinem Schreibheft am Tisch, bald wird mich der Schlaf holen.

  Neulich stand ich unweit des Fensters, wo ich mich gehen ließ. Ich übernahm mehr und mehr eine Haltung, eine Miene, die verräterisch war, die mich schließlich zeigte, und ich sank in mich, ich versank und stellte plötzlich meine Katastrophe dar, ich schielte bis ich den Blick verlor. Doch die Nachbarin passierte und entdeckte mich dastehend wie umnachtet in der Mittagszeit, da bedeckte ich langsam mein Gesicht mit der Hand. Bevor mir das gelang sprach ich meinen Namen aus. Ich rief mich flüsternd. Dann ging ich zum Bruder, der nebenan war. Kannst du dir vorstellen eine Katastrophe darzustellen?

  Wie trägst du dein blondes Haar? Fällt es lässig herab und bedeckt deinen obersten Wirbel nur? Woher nimmst du die Geduld, mir nicht zu schreiben?

  Die Tage sind lang und reine Erwartung. Bald sind die Feiertage, ich verehre dich wie nie.

  Dein V.

• Erster Brief

  Liebe S.,

  ich möchte dir anlässlich deines baldigen Geburtstags schreiben, nicht etwa um formelhaft zu gratulieren, sondern um dir gewahr werden zu lassen, dass ich mich dieses deines Geburtsdatums entsinne und dieser Umstand allein meine unzerstörbare und vergleichslose Vorliebe für dich bezeugt.

  Wie du weißt, war ich verreist, und dort in der Fremde ist mein Telefon kaputt gegangen, und so verlor ich all meine Telefonnummern, darunter auch deine war. Es ist nun deswegen, dass ich mich brieflich an dich wende und mir ist schmerzhaft bewusst, dass du meine Nummer mitnichten verloren hast, welch ein Zufall wäre dies, und ich nun aus schwacher und erbärmlicher Position schreibe, denn dies hier wird von dir nicht anders aufgefasst werden als eine schamlose Erinnerung an mein Dasein. Meine ersten Worte, deinen Geburtstag betreffend, wirst du enttarnt und als dummen Vorbehalt verstanden haben. Dennoch, ich muss von mir hören lassen.

  Es ist nicht lange her, meine Liebe, da habe ich die Verstopfung in meinem Abfluss, d.h. im Abfluss der Abwasch meiner Wohnung gelöst, das könnte dich interessieren. Es ist dies voll Weltschmerz meinerseits von statten gegangen. Ich habe auch einige Friedhöfe besucht in letzter Zeit. Mir scheint Allerheiligen nicht zufällig im Herbst zu sein, diese bunte Zeit des Jahres treibt einen zu den Todesstätten. Bei meinen, meist erzwungenen Spaziergängen, die ich doch mit großem Ernst begehe, fiel mir auf wie viel an Schönheit und Pracht die Natur in diesem Sterbensprozess noch aus den müden Bäumen presst, die kaum noch stehen können. Ich bewunderte die Farben der Buchen etwa, wurde der Bewunderung schnell müde und ging alsbald nach Hause, wo ich in die Laken fiel. Einer Fliege glaube ich mich zu erinnern, die so spät im Jahr noch meinen gebetteten Körper aufsuchte.

  Ich bin am Ende meiner Schreiblust angelangt und möchte fragen, ob du dich wohl fühlst, was dich erschaudern lässt. Ich möchte dich heiraten wie eh und je.

  Voll mit Liebe, dein V.